豌豆安
武汉——利川
Horse安
蹲坐在五号餐车的高脚餐桌下，我感受着动车缓缓地开动。不到八点钟，明晃晃的太阳光从玻璃窗照射在车厢里面，打在深灰色的地板上，随着窗外被晒蔫儿的树——们，向后退去，从有到无。
这段路程，我不能更熟悉了。从学校到家，来回了四年，我从来记不住沿途的站点，也从来不花时间去记这些东西。只知道，从汉口出发，我的终点是利川。只知道武汉出来，两个多小时后便抵达宜昌，再过一站就到了恩施，我三年的高中生活都在这座城市。
高考毕业后，说了好多次要再回去看两个朋友，一直没兑现。
列车提到很快的速度，窗外时不时闪现几片荷塘，满是层层叠叠的荷花，半开着。稻谷平铺得很远很远，赶着七月的尾巴生长得茂密。我带着耳塞静静的蹲坐着，觉得此刻什么都不说就很好。
抵达潜江之前，列车员来查票，一个六月份已经毕业的学生（我）厚着脸皮拿出学生证递给他，他翻看了两遍，瞅了我一眼，却什么也没说，走向了下一个乘客。
因为学生证的缘故，一对夫妇跟我搭话，说他们的儿子跟我同一所大学，念大三，但不知道是什么专业。那母亲穿着一件蓝底黄色花纹的直筒裙，说是要去利川看新房。我仰着头看她半靠在车窗的扶手上，十分精神。
记得第一次从利川到武汉，是四年前的八月底，母亲送我来，说要去看看我的大学。当时买了两张火车硬座票，满满坐了九个多小时，到武汉的时候脚掌肿得像快棉花。踩上去轻飘飘的，没了什么知觉。
那时候我表现得十分独立，一路上掌着行李箱，同时空空的脑子里装满了对未知世界的想象。因为同母亲的言语不多，当时都不明白是我跟着她，还是她跟着我。
经历过小升初、初升高，然后就到进入了大学这一人生段落。细细想起来，每次开学报到，陪我一起的，好像都是母亲。也许是偶然。
因为父亲常年在外，何况他又是一个极其不喜欢热闹的人。而学校，是热情且闹腾之地。
高三的时候父亲曾去学校看我，我们在校门口碰面，他递给我三个苹果、一条牛仔裤。苹果说是路上摘的，而牛仔裤是他特意买的。我们聊得并不多，我看着他的时候，觉得他憔悴了许多，半年没见，他胡子却已经半白了。我站在校门口跟他道别，望着他苍老而消瘦的背影，热泪盈眶。
后来我才知道，当时他承包了一段公路，但因为一些原因，赔了很多钱。
列车早已过了宜昌，即将到达建始站，恩施的县城之一。那儿冬天常下大雪，据说很冷。但夏天出产的关口葡萄却很有名，老远都能闻到那葡萄的香气，特别而浓郁，叫人沉醉。而且吃这种葡萄是一定不能吐籽的，否则会酸掉牙。
我们家原来也种过一颗葡萄树，祖祖（父亲的奶奶）从四川带回来的。（其实是重庆，但老人们都叫四川，顺了口半辈子都没改掉。）那葡萄种在我们家的鱼塘背后，上面一颗十米高的大柚子树，挡住了大部分阳光。年，祖祖去世，后来再无人料理它，一两年后便枯死了。我也没能吃上它结的葡萄。
不远处，山峦一个挨着一个，在半空中绵延起伏。黛绿色的草木，从山脚浓密的覆盖延展到山顶。厚厚的白云边缘通透，漂浮在山顶，投射下几片静谧的阴影。列车减了速，山和云都向后安静地跑着。
有人同我搭话，我半闭着眼表示疲倦了。
我想，此刻什么都不说就很好。
再过一站，就抵达利川。
——文Horse安编辑豌豆——
原创文章
转载请注明出处哦！
