我的故乡市井利川
乡土教材是我们的日常读物。
一直以来，常常想那首著名的京歌：“走遍了南北西东，也到过了许多名城，静静地想一想，我最爱的还是……”如果让我唱，我的歌词应该是：我最爱的还是我的市井利川。
许多年前，我还是个每天都在被温饱折磨的孩子。虽然是城里吃商品粮的居民，可农村孩子打猪草、砍柴火、种洋芋、搬包谷、挖红苕的活计，我按照季节的交替干了差不多10年；城里孩子的捡煤球、拾桃核、集废铁、收玻璃、卖牙膏皮我一样也没有少干过，最苦的就是到城郊的后槽、连二塘打石场用板车拉碗口石，然后在家门口一铁锤、一铁锤地砸成细石子，再挑到建筑工地卖钱，一个月不停歇的敲击，能换回8到10元，这大约是机械厂大工三分之一的月薪水。十来岁的年纪不懂抱怨，因为邻居其实都差不多。
学校里基本没有课本，乡土教材是我们日常读物，开篇即是“我们利川，十区一镇”，还有利川八景“东有玉璧朝天，南有八宝炼丹，西有万里城墙，北有卧龙吞江”等等，过去了40年，能记得的就这些了。赶上恢复高考的第三年，16岁就离开利川，父辈们早早过世，我与利川的联系只有相依为命的祖母以及棺山坡上的一片坟茔。
三十多年的岁月，我由一个懵懂的小儿变成了有些发福的中年男人，早年只会说利川话，完全分不清楚“飞”与“灰”，“饭”和“换”的发音。现在听到乡音的机会却越来越少；与利川的距离也越来越远，定居在长江的入海口后，听到乡音成了一种奢侈——不过儿子说我的梦话倒有些利川味儿。
每次回利川探亲祭祖都是来去匆匆，有几次甚至是早上到达下午就离开，难得有说利川话的机会，邻居常笑我的利川话不地道。年暑天大热，长江下游开启了烧烤模式，我终于有机会在凉城利川度过了惬意和舒适的十几天。
由于时差和习惯，早上6点钟起床，然后到逸园广场晨练，那时偌大的广场尚无几人，大约个把小时广场陆续被晨练人群塞满。广场开始闹腾起来了，健身操、广场舞、太极扇、腰鼓队、交谊舞，大约十五、六个集群各自为阵，互不相扰。
有时我也到森林公园（原来的棺山坡）转一转。对这棺山坡的熟悉，估计利川人中我能排到前几位，我家医院的空隙之间，从家门口到森林边缘大约就是米，中间的这个通道原来房子很少，只有一座孤零零的小平房——传说中的太平间，是我们儿时比赛胆量的地方。在我成年后的数十次梦境里，这个通道都是我的“历险—逃亡—战斗”场所，现在这里已被各式建筑塞满。上山要从老市委大院（铭雨利莱酒店）登台阶。
还是那满山的柳杉，差不多40年了，好像也没有怎么长大，那些光溜笔直挺立的树干是我和小伙伴们的杰作：早年家庭缺乏燃料，整条街上都是靠我们这些十来岁的小屁孩爬到树上剔柳杉树枝。主干是万万不敢砍伐的，被巡山人抓住轻则收缴柴刀，重则波及家长。即或是剔树枝也是偷偷摸摸的，有时巡山人员心血来潮会恶作剧般的呵斥并一路追赶我们，看到一帮小孩子连滚带爬地滑下山去，估计是他们难得的娱乐——我将冒险记忆定格在这小小的一片山坡也是根源于此。
今天的森林公园就是在山脚和山腰横向开辟出两级黑化步道，步道时不时地间以观光平台和洗手间，这对利川百姓而言真是莫大便利。唱山歌的，练嗓子的，跳“坝坝舞”的（利川人称广场舞为“坝坝舞”），各得其所，最有趣的是在黄梅戏的音乐声中，一对正在学跳交谊舞的中年男女，看到我们突然到来，多少显得有点慌乱和尴尬。
从家到逸园广场，一般应该是从解放西路东行米到十字街左转龙船大道再行米即可。这是利川的老城区，也算是核心区。不过在我的记忆里是从家东行米到一条小溪河，夏天从连二塘（太平塘）溢出的水要经此流向南门清江河，东岸是运输社的骡马场，后来在溪流上方加盖水医院门口的便捷通道，如今这条两米宽左右的通道还在，进口处是一个“土家鲜肉专卖”的摊档。
小小通道最有利川市井风味了，它也是一个现成的集市：各色小吃现做现卖，新鲜蔬菜就地吆喝，真正的人流如织。晨练的市民可以顺路吃点早餐，还可以就近买点小菜，可不一举两得？当然，也少不了外来的游人在这里问东问西，讨价还价。
小巷经济似乎是利川的特色——有饭有菜有点心，还有时鲜蔬菜，家庭小百货。在利川街上闲逛，常常看到这个巷子里有大炉子在烤烧饼，那个巷子里有铁架子在烧包谷，还有一个巷口，居然就是一个简易的快餐店。菜式是简单的：现蒸包谷饭，土家合渣汤，加上三两味小咸菜，从乡下来赶场的人就在那里大快朵颐。
挤出通道，就进入晨练人散去后的逸园广场。一大群鸽子争相从孩童手里啄食。当然少不了腰鼓队和扇子队的大妈大嫂们带有表演性质的左顾右盼。较之于早上，格外多出来的是广场四周的景象：在“观棋不语真君子”招牌提示下，十几位老头子的头、帽子围出了棋盘大小的圈，用眼神交流着，期待着残局的破解；斗地主、上大人的摊子照例在广场四周一溜延伸几十米；几把二胡伴奏下，大妈、大叔，用浓郁的利川彩普自己报幕、自己演唱，经典老歌旋律让人一下子回到40年前，虽然插在音箱上的麦克风很炫的贴着时髦的标签。几位勤劳的大妈绣着花鞋垫，纳着千层底。最难得一见的还有用烟斗吸叶子烟的老头子们了，亮黄的烟嘴在中山装衣袖上擦几下后，就递给旁边的同好接着吞云吐雾。
沪蓉高速公路，沪蓉铁路的贯通，让利川这个原本比“翠翠”的家乡还要偏远的边城，成为现代交通的咽喉。四面八方的游客，都来到凉城利川，享受优哉游哉的市井生活：每到夜色降临，大街上拖家带口的游人，几乎都是重庆话和武汉腔，有几位显然是常客，很得意地给同伴介绍哪里有好吃的，哪里有好玩的，还商量着要在利川买一套房子，大家轮流来度假。
年利川就成为了国内的优秀旅游城市，以腾龙洞为首的旅游景区门票价格不菲，遍布大街小巷的酒店、宾馆一房难求，但利川是厚道的，进入城区不要门票，享受市井丰俭随意。最适宜的是大暑天，进入利川，马上就能让焦躁的心境清凉下来，不单是盛夏季节早晚的外套和夜晚的被子，逸园广场那份闲适的安逸，森林公园那些矫健的步履，以及小店小巷热腾腾的吃食和热闹闹的买卖，一张一弛，一急一徐，就是市井利川最真实的呈现。
转载请注明：http://www.lichuanzx.com/lcsly/1428.html
